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DARI SINAI SAMPAI DENGAN Al-GHAZALI1

A

Inilah satu adegan di kaki Gunung Sinai, sebagaimana dikisahkan
dalam Alkitab, di hari ketika Musa dan Bani Israel datang “untuk
menjumpai Allah”.

Apa yang mereka jumpai? Gunung itu sepenuhnya ditutupi asap:
Tuhan “turun ke atasnya dalam api.”  Seluruh gundukan bumi itu
gemetar. Bunyi sangkakala kian lama kian keras. Syahdan, Allah pun
memanggil Musa ke puncak. Tuhan memperingatkan agar manusia
jangan coba menembus asap untuk mendapatkan dan melihat-Nya.

Di saat itu juga turunlah firman:  “Jangan membuat bagimu patung
yang menyerupai apapun yang ada di langit di atas, atau yang ada di
bumi bawah, atau yang ada di dalam air…”.

Sejak itu patung atau gambar tentang Tuhan pun diharamkan.  Tapi
manusia punya hasrat yang tak mudah dihabisi. Bahkan ketika Musa
masih di puncak Sinai, dan belum ada tanda-tanda akan turun,  Bani
Israel membuat sebuah patung lembu dari emas yang mereka
sembah sebagai pengganti Tuhan yang tak kunjung tampak.  Ketika
kemudian Musa turun dari gunung dan melihat apa yang terjadi, ia
pun mengikuti titah Tuhan untuk menjatuhkan hukuman yang
mengerikan:  mereka yang “memihak kepada Tuhan” harus
membunuh saudara, teman dan tetangga mereka sendiri. Tertulis
dalam Keluaran 32: 28: “Pada hari itu tewaslah kira-kira tiga ribu
orang…”

B

Sajak Amir Hamzah yang terkenal, “Hanya Satu”, mengungkapkan
kegelisahan manusia dalam berhubungan dengan Tuhan. Saya kutip,
tidak lengkap:

Kaulah kandil kemerlap
Pelita jendela di malam gelap
Melambai pulang perlahan
Sabar, setia, selalu

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.
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Satu, kekasihku,
Aku manusia
Rindu rasa
Rindu rupa

Di mana engkau
Rupa tiada
Suara sayup
Hanya kata merangkai hati

Engkau cemburu
Engkau ganas
Mangsa aku dalam cakarmu
Bertukar tangkap dengan lepas

Dari sajak itu –salah satu puisi terindah yang pernah saya baca –
kita rasakan hasrat manusia untuk mendekat kepada Tuhan, yang
begitu samar, sayup-sayup, berjarak. Daya-Nya memang terkadang
menguasai diri (“mangsa aku dalam cakarmu”), tapi terkadang tak
menyentuh; terkadang terasa menangkap, terkadang melepas.

Dalam ketidak-pastian itulah “aku, manusia”, merindukan “rupa” dan
“rasa” dalam berhubungan dengan Tuhan, membutuhkan sesuatu
yang indrawi: “aku, manusia” tak hanya hendak menganggap Tuhan
sebagai suatu konsep, sesuatu yang abstrak.

Mungkin itu sebabnya larangan Tuhan di  Gunung Sinai itu tak
selamanya dipatuhi. Atau sebenarnya firman itu tak persis mengena.
Manusia tak dengan sendirinya membuat berhala, atau
mewudjudkan Yang Maha Suci dalam benda mati, dengan sikap
menjadikannya sebuah surogat yang setara dengan Tuhan sendiri.
Mungkin yang  mereka lakukan adalah sekedar mewujudkan ekspresi
dari “rindu rasa, rindu rupa”.

Untuk itu tampaknya manusia tak bisa dicegah.

C

Tuhan sebagai sebuah konsep, atau sebuah kesimpulan, adalah
Tuhan para filosof.

“Tuhan” dalam pengertian ini berpangkal dari Plato, yang berteori
bahwa alam semesta tentulah mempunyai “penggerak yang tak
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digerakkan”. Lebih sering dikatakan, “Tuhan” dalam konsep ini
datang dari Aristoteles, yang menyatakan bahwa pada akhirnya ada
apa yang kemudian dalam versi Latin disebut sebagai causa sui: ia
yang menjadi sebab dirinya sendiri, atau ia yang tak disebabkan oleh
sesuatu yang lain.

Pandangan ini masuk ke  filsafat Islam sejak al-Farabi (870-950) dan
Ibn Sinna (980-1037). Filsafat Aristoteles mendapatkan gemanya
dalam karya-karya Ibn Rushd (1126-1198) dan dari sini masuk ke
theologi Kristiani yang dirumuskan Thomas Aquinas (1225-1274).

Kini umum dikatakan, Tuhan sebagai causa sui, atau dalam istilah
Ibn Sinna, sebagai Wajib al-Wujud (“ada karena niscaya”), adalah
hasil penalaran “onto-theo-logi” – dan semenjak Heidegger (1889-
1976), kritik berhamburan ke arah itu.

Kata “onto-theo-logi” sebenarnya berasal dari Kant (1724-1804).
Dalam batasan Kant, “onto-theo-logi” adalah bagian dari “theologi
transendental”. Adapun “theologi transendental” bertujuan memberi
argumen tentang adanya Wujud yang Luhur, bertolak  dari suatu
pengalaman umum, tanpa mengacu ketat ke dunia tempat
pengalaman itu berlangsung; itulah ‘kosmotheologi”. Atau ia
berusaha mengenal adanya Wujud itu, melalui konsep-konsep, tanpa
bantuan pengalaman; itulah “ontotheologi”.

Heidegger mengritik pengertian “tuhan”  itu, sebagaimana ia
mengritik seluruh proyek “onto-theo-logi” (begitulah ia mengejanya).
Bagi Tuhan sebagai causa sui “orang tak bisa berdoa atau
berkorban”, kata Heidegger, “tak bisa bersujud dengan takjub, tak
bisa bermain musik dan menari”.

Sebab itu, menurut Heidegger, “pemikiran yang tak bertuhan” harus
meninggalkan “tuhan filsafat”, dan dengan demikian justru lebih
dekat dan lebih terbuka kepada “Tuhan yang ilahi” (göttlichen Gott).

Pertanyaan bagi Heidegger adalah:  jika Tuhan sebagai hasil
kesimpulan “onto-theo-logi” – atau “Tuhan” yang ditemukan melalui
penalaran dengan konsep – bukanlah “Tuhan yang ilahi”, bagaimana
kita mengetahui, atau menjumpai, Tuhan itu?  Di luar alam pikiran?

Kita tahu, bagi Heidegger penalaran yang mendasari “onto-theo-logi”
bukanlah segala-galanya dalam hidup. Ia melihat ada “pemikiran
puitik” yang dapat mengembalikan manusia ke dalam Eregnis,
pengalaman yang menghayati hidup, terlepas dari konsep-konsep
yang menyetel hidup dalam kerangka.

Tuhan yang diletakkan dalam kerangka konsep, Tuhan sebagai hasil
pemikiran, itu bukanlah “Tuhan yang ilahi”.  Pemikiran “onto-theo-
logis” menghasilkan Tuhan yang sifatnya “logis-fungsional”.  Dengan
kata lain, dengan Tuhan itulah dikemukakan ultima ratio yang
diperlukan oleh metafisika untuk memberi alasan bagi adanya hal-
ihwal.

Begitu juga dalam pemikiran Kant. Theologi Kant adalah theologi
moral. Kita tak dapat membuktikan bahwa Tuhan ada, maka kita
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dapat memberikan argumen moral – bukan argumen spekulatif.
Dalam theologi spekulatif, Tuhan praktis sebuah “obyek” penalaran
theoritis,  sebuah “problem”; dalam theologi moral, Tuhan adalah
gagasan yang lahir dari penalaran praktis. Bagi Kant, adanya Tuhan
itu sesuatu yang niscaya, bila kita hendak membentuk sebuah dunia
moral yang lengkap.

Tapi Tuhan seperti itu sebenarnya sama dengan “berhala konsep”,
sesuatu yang dibentuk sendiri oleh manusia, dan fungsinya
ditentukan oleh si manusia pula.

D

Marion (1946-…), pemikir Katolik terkemuka di Prancis dewasa ini,
seraya memahami keniscayaan manusia yang “rindu rasa, rindu
rupa”, berbicara tentang “berhala” (l’idole) dan “aikon” (l’icone).

Baik “berhala” maupun “aikon” bukanlah benda, melainkan “cara”
benda itu “meng-ada”. Akar kata dari idole ada dalam bahasa
Yunani, eidô, “aku melihat”.  Di gereja, candi, dan wihara,  kita
melihat ikhtiar manusia untuk menangkap dan mewujudkan kembali
apa yang unik dalam tuhan atau dewa-dewa. Tapi, kata Marion, yang
membuat “berhala” atau idole itu kelihatan bukanlah sang berhala
itu sendiri, melainkan pandangan kita terhadapnya. Laku atau
tindakan “intensional” kita itulah yang memberi daya kepada sang
berhala.

Artinya, dalam berhala, yang “ilahi” diwujudkan dalam kerangka
manusia:  manusia-lah yang menentukan apa yang unik bagi yang
“ilahi” itu. Tuhan pun terperangkap dalam pandangan kita. Tuhan
jadi sebuah konsep di mana Ia dibatasi bagi dan oleh pemahaman
kita. Itulah sebenarnya yang dilarang di Gunung Sinai:  Tuhan
menunjukkan bahwa pandangan manusia terbatas, tapi Ia maha tak
terbatas.

Sebaliknya dengan aikon.  Di sini, cara  “meng-ada” tak terjerat
tertangkap oleh pandanganku, melainkan aku-lah yang ada dalam
tatapan itu. Aikon menghadirkan apa yang secara hakiki tak dapat
dihadirkan, berusaha membuat tampak apa yang sebenarnya tak
dapat diperlihatkan. Berbeda dengan berhala, aikon tak punya asal-
usul. Dalam tradisi ikonografi, sang seniman pembuatnya hanyalah
sarana bagi yang ilahi untuk mengekspresikan diri dalam bentuk
citraan atau imaji. Menurut Marion, dengan aikon, yang ilahi
memandang kita dan kita ada dan tak berdaya: yang ilahi berada
melampaui pemahaman konseptual kita.

Tapi, sekali lagi, pengertian Marion tentang “berhala” dan “aikon”
tak merujuk kepada dua benda yang berbeda. Patung atau nama
yang sama dapat tampil baik sebagai berhala atau sebagai aikon.
Maka bahkan sebuah aikon yang sarat dengan jejak sentuhan
spiritual – misalnya sebuah salib kayu yang bersahaja yang
tergantung di langit-langit di sebuah gereja kecil di Trevi – tak
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sepenuhnya bisa bebas dari bayangan pemberhalaan. Demikian juga
sebuah berhala yang sangat megah dan cemerlang – katakanlah
patung Budha dari emas sepanjang 14 meter di sebuah kuil di
Bangkok – bukan mustahil hadir dengan aura ke-maha-suci-an yang
tak sepenuhnya dapat diutarakan.

Bagi Marion, sifat ke-aikon-an ditentukan bagaimana imaji (atau
nama) itu menemui kita. Aikon muncul ketika pandangan kita
dibiarkan, leluasa, melampauinya, tak tertahan di kehadirannya.
Berhala adalah ketika pandangan kita terjerat, berhenti, puas,
olehnya – dan di sini Marion menganalogikan berhala dengan
cermin: sebenarnya berhala itu yang memantulkan kembali si
pemandang, tapi tak memperlihatkan apapun di samping itu.

Ada yang bagi saya belum jelas benar dari uraian Marion. Ia
tampaknya melupakan hubungan dan konteks bersama antara imaji
dan subyek yang memandangnya.  Bagi seorang yang datang dari
luar tradisi Katolik, salib kecil itu tak akan jadi aikon; demikian juga
keheningan yang agung dari Puri Besakih hanya akan jadi bangunan
yang indah bagi orang di luar tradisi Hindu Bali.  Pendek kata,
sesuatu yang tak menyatakan apa-apa, selain keunikan bentuknya.

Tapi bagi Marion, subyek memang tak menonjol berperan. Ia
berbicara tentang pemberian atau karunia (le don),  di mana aku,
yang menerima karunia itu, tak dapat menentukan.  Aku tak bisa
mengarahkan, membentuk, karunia itu, sebagaimana aku tak dapat
menjerat sang pemberi karunia dalam konsep-konsepku. Karunia
yang tampak, yang datang dari Tuhan yang tak tampak, adalah
pemberian agapè. Dalam ucapan “terima kasih”, aku menerima
pemberian dan juga “kasih” (agapè). Dan Tuhan dalam pendekatan
dengan paradigma agapè adalah Tuhan yang datang kepadaku
sebagai sesuatu yang tak terpikirkan, impensable.

Dengan sengaja menyederhanakan pemikiran Marion, saya ingin
menunjukkan bahwa dengan paradigma aikon ia mengingatkan saya
akan sesuatu yang sebelumnya telah disebut oleh seorang pemikir
Katolik lain, Gabriel Marcel, sebagai pengalaman dengan “misteri,”
yang berbeda dari “problem”. Tuhan sebagai causa sui kita
simpulkan dari sebuah problem, tapi Tuhan yang ilahi hanya kita
temui sebagai misteri. Tentang misteri kita hanya bisa sumarah,
mempersilakan: kita masuk ke dalam cara memandang yang oleh
Heidegger disebut sebagai Gelassenheit – sebuah istilah yang ia
pinjam dari seorang pengkhotbah di abad ke-13, Meister Eckhart.

Dari mistikus ini orang berbicara tentang “theologi negatif”, yang
hanya berbicara tentang Tuhan tanpa hendak menyebutnya. Dalam
kata-kata Derrida (1930-2004), “untuk menyebut Tuhan sebagai ia
adanya, melebihi citraannya, melebihi berhala yang masih bisa
terjadi dari hal yang ada, melebihi apa yang dikatakan, dilihat, atau
diketahui tentangnya…”.

Di sini kita teringat akan Surah Al-Ihlas dalam Qur’an, yang ringkas,
indah, dan padat itu, dalam menggambarkan Tuhan dengan bahasa
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yang bisa jadi dasar “theologi negatif”.  Tuhan adalah yang Maha
Lain: wa lam yakul-la-hû kufu-wan ahad.

Tuhan sebagai Yang Lain yang absolut pula yang jadi dasar
pemikiran Lévinas.

E

Emmanuel Lévinas (1906-1995) adalah seorang filosof yang hidup
dalam tradisi Yudaisme: ia juga seorang penafsir Talmud. Saya hanya
akan membicarakannya sebagai seorang pemikir yang bertolak dari
pendapat bahwa “filsafat pertama” adalah Etika.  Baginya, lebih dasar
ketimbang persoalan “ada” – yang dibahas oleh ontologi – adalah
persoalan bagaimana aku menghadapi “yang lain”.

Seperti Marion berbicara tentang aikon, Lévinas berbicara tentang
Tuhan sebagai “wajah” yang tak dapat diringkus dalam konsep dan
bahkan dengan bahasa – sebab bahasa juga mengandung kekerasan
dan pemaksaan.

Levinas mencoba menjawab persoalan, bagaimana kita dapat
berbicara tentang Tuhan “tanpa menghantamkan pukulan ke
kemutlakan yang oleh kata ini tampaknya ingin ditandai.” Bagaimana
kita bicara tentang “ketak-berhinggaan” dan “sifat beda” (alteritas)
atau “kebaruan” tanpa menyeret kembali makna kata Tuhan ke
dalam kancah benda-benda yang imanen?  Jika kita bawa Tuhan
terlampau cepat dan terlalu mudah ke dalam pemahaman kita, kita
mungkin luput mendekati Tuhan yang ditandai oleh transendensi
dan “kemaha-lainan”.

Itu sebabnya Lévinas membedakan antara le dire dengan le dit,
antara “berujar” sebagai proses yang tak mandeg dalam
mengutarakan ia-yang -lain, dan “ujaran” yang sudah dikemukakan
sebagai pada titik kesimpulan.  Dengan “berujar”, yang terbuka dan
selamanya dalam proses, aku mengemban tanggungjawab terhadap
“yang lain”: aku membiarkannya hidup dalam ke-lain-annya.

Demikianlah, Tuhan bagi Lévinas bukan hasil penalaran, bukan pula
ide.   Tuhan adalah sebuah nama, sebuah kata, yang menunjuk apa
yang tak terhingga yang tak tertampung dari hubungan dengan
“yang lain”, kepada siapa aku harus bersedia menjawab dan berjabat.

F

Jika Tuhan adalah yang maha-lain, bagaimana dengan gambaran
yang ditarik dari kitab-kitab suci, bahwa manusia diciptakan
berdasarkan citra Tuhan, imago Dei?
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Persoalan ini penting bukan hanya ia bagian yang tak mudah
dipecahkan dalam hal penggambaran tentang Tuhan, tapi karena
menyangkut perkara gawat dalam hidup manusia – misalnya
perkara keadilan dan kebenaran.

Tuhan secara mutlak berbeda dari kita, totaliter alter!, kata Karl
Barth, pemikir theologi Jerman itu (1886-1968) – dan jika demikian,
nilai-nilai dasar yang dikembangkan manusia berlangsung  tanpa
mengacu kepada sifat-sifat Tuhan.  Sebab Tuhan terlampau jauh,
terlampau berbeda.

Ini masalah yang telah berabad-abad merundung manusia –
mungkin lebih tua ketimbang kisah Ayub yang disengsarakan Tuhan
tanpa kesalahan apapun.

Dalam kisah Perjanjian Lama, Ayub digambarkan sebagai orang yang
‘jujur, takut pada Allah, dan menjauhi kejahatan’. Tuhan tahu
tentang semua itu: Ayub ‘demikian saleh’, begitulah kata-Nya, hingga
hampir tak ada bandingannya di muka bumi. Tapi toh Tuhan
memutuskan agar orang yang terpuji ini menanggungkan derita
berlipat-lipat. Hanya dengan satu alasan: Yang Maha Kuasa tengah
bertanding dengan Iblis, dan meletakkan Ayub sebagai bahan
pertandingan. Jika setelah siksaan hidup itu laki-laki itu tetap tak
ingkar, akan menanglah Allah.

Maka dalam waktu singkat, segala yang dimilikinya punah. Anak-
anak yang dicintainya mati. Iblis, dengan perkenan Tuhan,
mendurjanai Ayub tak putus-putusnya.. Dalam keadaan remuk hati
dan rudin, laki-laki itu  masih ditimpa barah yang busuk dari telapak
kaki sampai ke batok kepala.

Ia memang patut berseru, ‘Aku tidak bersalah!’ Dan tak
mengherankan bila ia menyebut Tuhan sebagai ‘Allah yang hidup,
yang tidak memberi keadilan kepadaku’..

Haruskah Tuhan memberi keadilan?

Ada satu persoalan yang mula-mula dikemukakan oleh Abu al-Hasan
al-Ash’ari yang hidup di awal abad ke-10 di Basra, Irak. Persoalan ini
satu abad kemudian konon diulangi al-Ghazali, seorang alim yang
termashur dari kota Tus di Khorasan:

‘Mari kita bayangkan seorang bocah dan
seorang dewasa ada di Surga. Mereka berdua
meninggal di jalan yang benar, tapi.si orang
dewasa berada di tempat yang lebih luhur.
Dan si bocah bertanya kepada Tuhan:
‘Kenapa Kau beri orang itu tenpat yang
lebih tinggi?’. Dan Tuhan menjawab, ‘Karena
ia telah menjalankan banyak amal yang baik’.
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Maka anak itu pun bertanya lagi, ‘Kenapa
Kau buat aku mati begitu cepat sehingga
aku dicegah menjalankan perbuatan baik?’.
Tuhan pun akan menyahut, ‘Aku tahu bahwa
kau kelak akan jadi seorang pendosa. Sebab
itulah lebih baik kalau kamu mati semasa
masih anak-anak’.

Tak urung, sebuah teriakan terdengar dari
kalangan mereka yang disiksa di kerak
Neraka. ‘Kenapa, ya Tuhan, tak Kau biarkan
kami mati sebelum kami jadi orang yang
berdosa?’. ’

Tak diceritakan bagaimana dalam kisah imajiner ini Tuhan
menyahut. Tapi justru dengan itu al-Ghazali dan kaum Ash’ariah
hendak menunjukkan bahwa kita tak bisa menilai tindakan dan
keputusan Tuhan. Iradah-Nya tak dapat ditaruh pada skala
rasionalitas – dan itulah inti kritik para perumus theologi yang
membantah pemikiran Muktazillah di abad ke-9.

Pemikiran Muktazillah, yang selama seribu dua ratus tahun lamanya
memicu perdebatan dalam theologi dan filsafat Islam, menekankan
keadilan dan ketunggalan Tuhan. Karena Ia adil dan karena Ia esa,
Tuhan tak dapat dikaitkan dengan mala dan kekejian.

Pada awalnya adalah Wasil ibn ‘Ata di abad ke-9.  Ada cerita yang
mengatakan ia menulis 40.000 sajak rajaz dari balik penjara,
memuja  keadilan dan keesaan Allah, seuntai karya yang begitu
mempesona hingga orang ramai meminta agar ia dibebaskan. Bagi
Wasil, ‘karena Sang Pencipta arif dan adil, tak boleh kita
menghubungkannya dengan sharr (keburukan, mala, kekejian) atau
dengan kezaliman’.

Dengan kata lain, harus dilihat bahwa manusia sendirilah penggubah
kebaikan dan kejahatan, kemukminan dan kemungkaran, kepatuhan
dan pelanggaran.  Sebab itulah ia mendapatkan pahala atau
hukuman. Ia memperoleh privelese, bernama kemerdekaan, tapi juga
beban, yakni kebebasan.

Wasil, yang umumnya dianggap pemula theologi yang dibawakan
kaum Muktazillah, dapat dikatakan telah membuka pintu
kemungkinan ‘humanisme’ berwajah Islam. Tapi bukan maksudnya
untuk meletakkan manusia di pusat alam semesta. Argumennya
adalah untuk membebaskan Tuhan dari sosok yang, dalam
kemahakuasa-Nya, tak memiliki ukuran yang masuk akal. Itulah
sebabnya – sebagaimana diceritakan oleh Majid Fakhry dalam
sebuah buku yang jadi standar sejarah  filsafat Islam – sudah di
abad ke-9, seorang Mu’ammar bin ‘Abbād mengemukakan pendapat
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bahwa segala kejadian di dunia berasal dari keniscayaan alamiah
(tab’an) atau, kalau tidak, berasal dari hasil ikhtiar (ikhtiyāran).
Adapun Tuhan hanya secara tak langsung saja berpengaruh atas
semuanya.

Sebab Tuhan yang langsung mengatur apa saja di muka bumi adalah
Tuhan yang juga menyebabkan kebiadaban. Ia sebuah kekuasaan
yang bisa sewenang-wenang, tak dapat dipahami, dan tak mudah
pula jadi pegangan.  Jika demikian, bagaimana sabda-Nya akan
punya daya imbau yang universal di tengah kehidupan yang risau
oleh kekacauan ini?   Apa arti ada-Nya, jika demikian?

Di sini kita menemukan sebuah keadaan yang umumnya tak tampak
dalam penggambaran manusia tentang Tuhan, terutama dalam
akidah monotheisme:  Tuhan maha kuasa dan sebab itu tak adil,
atau Tuhan maha adil dan sebab itu tak maha kuasa.

Sampai pada titik ini – juga karena kesempatan yang terbatas – saya
belum sampai pada titik pertama ke arah jawaban yang bisa
memuaskan. Mungkin tak ada jawaban yang akan bisa memuaskan.
Sebagai penutup saya hanya akan mengutip kearifan orang lain.

Yang pertama dari Derrida:

"...agama saya, tentang hal apa tak
seorang pun lebih tahu ketimbang ibu
saya yang bertanya kepada orang lain
beberapa saat yang lalu – karena tak
erani menanyakannya kepada saya –
apakah saya masih percaya kepada Tuhan
... Tapi ibu saya tentunya telah tahu
bahwa yang ajeg dan tetap tentang
Tuhan dalam hidup saya mempunyai
panggilan dengan nama-nama lain, hingga
saya memang dengan benar dapat
dianggap seorang atheis; hadirnya di
mana-mana apa yang saya sebut Tuhan
dalam bahasa pribadi saya bukanlah
sesuatu yang bertindak sebagai saksi
mata atau suara yang tak melakukan
apa-apa selain bicara kepada saya tanpa
mengatakan apa-apa… sebuah schenchina
yang imanen, sosok feminin dari seorang
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Yahweh yang senantiasa begitu asing dan
begitu saya kenal”.

Yang kedua dari Ramon Panikkar (1918-…), seorang rohaniawan
Katolik yang mengenal Hinduisme dan Budhisme dengan akrab.  Ia
membuat daftar “sembilan cara untuk tidak bicara tentang Tuhan”;
saya petil satu saja, yang terakhir:  percakapan tentang Tuhan adalah
sebuah percakapan yang mau tak mau menjadi lengkap “dalam
sebuah keheningan baru”.

Itu sebabnya sekarang saya terdiam.

**


